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Extrait traduit du portugais et présenté par Régis Salado
José Gil, « Le Portugal, aujourd’hui. La peur d’exister »
Écrire l’histoire, n° 6 – automne 2010, 83-89
Portugal, hoJe. o medo de existir [Le Portugal, aujourd’hui. La peur d’exister], essai du philo-
sophe José Gil, a paru en 2004 chez l’éditeur Relógio d’Água à Lisbonne. Constamment réédité depuis, notamment dans 
une version augmentée en 2008 chez le même éditeur, cet essai a connu un vif  succès auprès d’un public plus large que 
celui qui est habituellement concerné par ce type d’ouvrages. D’un style simple et direct, centré sur la thèse dérangeante selon 
laquelle les Portugais souffriraient d’un syndrome de « non-inscription », Portugal, Hoje a suscité la controverse dans 
les milieux intellectuels portugais. Ni sociologique, ni philosophique au sens spécialisé du terme, ce texte qui s’ancre dans 
l’observation empirique se situe à la croisée de diverses approches disciplinaires pour proposer une sorte de phénoménologie 
de la réalité contemporaine portugaise, saisie aussi bien à partir de gestes ou d’expressions langagières caractéristiques que 
d’un habitus collectif. Si cette part de l’expérience la plus immédiate est essentielle au propos du livre, c’est qu’elle permet 
de penser à nouveaux frais un certain rapport des Portugais au passé et au présent, dans une perspective qui noue ensemble 
la morale et l’histoire (processus et écriture).
L’ouvrage est inédit en français. Les pages traduites ci-dessous correspondent au début du premier chapitre : « O País 
da não-inscrição » [« Le pays de la non-inscription »].
Le pays de la non-inscription *
Au Portugal, rien n’arrive, « il n’y a pas de 
drame, tout est intrigue et trame », dit un graffiti 
le long d’un mur bordant les escaliers de Santa 
Catarina qui descendent vers le funiculaire de 
Bica. Rien n’arrive, précisons, rien ne s’inscrit 
– ni dans l’histoire ni dans l’existence indivi-
duelle, ni dans la vie sociale ni sur le plan artis-
tique. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les 
études les plus solides et les mieux établies dans 
la tradition portugaise sont celles qui se rappor-
tent au passé historique, dans un effort désespéré 
* Avec l’aimable autorisation des éditions Relógio d’Água et de l’auteur.
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1. Ce paragraphe semble confondre les situations allemande et autrichienne. On sait en effet que l’Autriche, sous la pression 
de l’URSS, qui avait intérêt à isoler l’Allemagne en Europe même, a bénéficié du statut de victime unilatérale du nazisme, 
ce qui a bloqué tout processus d’autocritique. La façon de « gérer le passé [nazi] » (Vergangenheitsbewältigung) a été tout autre 
en Allemagne, et le phénomène néonazi s’y explique par d’autres raisons. Sur toutes ces questions, voir Norbert Frei, Ver-
gangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit (Munich, Beck, 1996), ainsi que l’imposant Lexikon der 
« Vergangenheitsbewältigung » in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945 (Bielefeld, Transcript, 
2007), publié sous la direction de Torben Fischer et Matthias N. Lorenz. [ndlr]
2. Jour de la révolution des Œillets qui, en 1974, mit fin à la dictature de Salazar. [ndt. Toutes les notes suivantes sont égale-
ment du traducteur.]
3. La PIDE, ou Policia Internacional e de Defesa do Estado [Police internationale et de défense de l’État] était la police politique du 
régime salazariste.
pour inscrire et pour enregistrer, afin de donner 
consistance à ce qui tend incessamment à s’éva-
nouir (et qui, de fait, s’est déjà inscrit de toute 
manière – mais où ?). Curieusement, le graffiti 
en question tentait ainsi d’inscrire l’impossibilité 
d’inscrire…
Nous discuterons plus avant la légitimité qu’il 
y a à parler des « Portugais » comme d’une en-
tité une et indifférenciée, ce qui soulève un grand 
nombre de problèmes. Supposons ces problèmes 
en partie résolus et contentons-nous pour l’heure 
de relever que les Portugais parlent constam-
ment des « Portugais » qui « sont ceci » ou « sont 
cela ». Ne fût-ce que comme fiction, ou comme 
illusion partagée par l’opinion, cette entité existe 
et mérite que l’on y réfléchisse.
La non-inscription portugaise diffère de celle 
d’autres pays par son caractère de généralité 
et par les mécanismes dont elle procède. Par 
exemple, à la suite de la Seconde Guerre 
mondiale, les Allemands se sont refusés à 
inscrire, dans leur existence comme dans leur 
histoire, le IIIe Reich et le nazisme, qui se sont 
trouvés réduits pendant des décennies à un 
« épisode » traité en dix ou vingt lignes dans les 
manuels d’histoire. Ce « blanc », ou cette lacune 
invisible, cette non-inscription, produit (encore) 
des effets imprévisibles dans la société allemande 
et n’est sans doute pas étrangère à la montée du 
néonazisme 1.
Le 25 avril 2 s’est lui aussi refusé, sur un tout 
autre mode, à inscrire dans la réalité les quaran-
te-huit années d’autoritarisme salazariste. Ni les 
agents de la PIDE 3 ni les responsables du régime 
n’ont fait l’objet de jugements. Bien au contraire, 
un immense pardon a recouvert comme un voile 
la réalité répressive, castratrice, humiliante, dont 
nous étions issus. Comme si l’exaltation affirma-
tive de la « Révolution » pouvait rayer d’un trait 
de plume ce passé obscur. Ainsi se sont trouvés 
oblitérés des consciences et de la vie la guerre co-
loniale, les vexations, les crimes, la culture de la 
peur et de la petitesse médiocre engendrée par le 
salazarisme. Mais on ne construit pas un « blanc » 
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(psychique ou historique), on n’élimine pas le réel 
et les forces qui l’ont produit sans que réapparais-
sent ici et là les mêmes stigmates, ou d’autres, qui 
témoignent de ce que l’on a voulu effacer et qui 
insiste pour demeurer.
Quand le deuil ne vient pas inscrire dans le 
réel la perte d’un lien affectif  (d’une force), le 
mort et la mort reviennent sans relâche hanter les 
vivants.
Sur un autre plan encore, la non-inscription 
paraît plus grave du fait qu’elle ne s’est pas liqui-
dée d’elle-même et que nous l’avons elle aussi hé-
ritée du salazarisme.
Si, en un certain sens, on a pu dire jusqu’à il 
y a peu (aujourd’hui on le dit moins) que « rien 
n’a changé » en dépit des libertés conquises, c’est 
parce que beaucoup a été hérité et beaucoup de-
meure des anciennes inerties et des mentalités de 
l’époque de la dictature : depuis la peur, qui per-
dure sous d’autres formes, jusqu’à « l’irresponsa-
bilité », qui prédomine toujours dans les compor-
tements des Portugais.
De fait, du temps de Salazar, « rien n’arri-
vait », strictement rien. Embourbée dans un mal 
diffus et omniprésent, l’existence individuelle ne 
parvenait même pas à émerger à la surface de 
la vie. Et qu’était-ce qu’une vie, en ce temps-là ? 
Ce que dictait l’idéal moral du salazarisme : une 
succession d’actes obscurs, d’autant plus valorisés 
qu’ils se montraient modestes, humbles, effacés… 
Où les inscrire, s’il n’y avait pas d’espace public et 
de temps collectif  visibles ? Où, sinon dans l’éter-
nité muette des âmes, pour reprendre la vision 
catholique propre à Salazar ?
Sur ce plan comme sur tant d’autres, le 
Portugal d’aujourd’hui prolonge l’ancien régime. 
La non-inscription ne date pas d’aujourd’hui, 
elle est une vieille habitude qui vient d’abord du 
refus opposé à l’individu qui voudrait s’inscrire. 
Car s’inscrire implique l’action, l’affirmation, la 
décision, par lesquelles l’individu conquiert son 
autonomie et donne sens à son existence. C’est le 
salazarisme qui nous a inculqué l’irresponsabilité, 
nous réduisant à des enfants, de grands enfants, 
des adultes infantilisés.
Le 25 avril a inauguré un processus com-
plexe de lutte intense contre la non-inscription, 
au moins sur un plan restreint, avec des gouver-
nements provisoires prenant des décisions « dé-
finitives » et créant des « faits irréversibles (lois, 
institutions) », mus par la volonté désespérée de 
laisser derrière eux, avant d’être renversés, une 
œuvre achevée, indestructible, grâce à laquelle ils 
auraient contribué à l’édification de la nouvelle so-
ciété. Simplement, le substrat de non-inscription 
demeurait bien vivant ; aussi, toute cette activité 
frénétique et délirante pour inscrire la Révolution 
– en écrivant l’Histoire – ne faisait rien d’autre 
qu’alimenter l’impossibilité de l’inscription, celle-
ci étant, elle, inscrite au plus profond (ou sur toute 
la surface) de l’inconscient des Portugais.
C’est ainsi que le discours politique est devenu 
dominant dans la vie portugaise. À partir d’un cer-
tain moment, il s’est transvasé dans la société ci-
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vile, identifiant tout pouvoir au pouvoir politique. 
Les seules possibilités d’inscrire quoi que ce soit de 
l’existence individuelle ou collective devaient né-
cessairement passer par le pouvoir politique.
C’est également ainsi que la vie sociale por-
tugaise, désormais pacifiée, normalisée, a vu la 
non-inscription reprendre ses prérogatives et 
recouvrer toute sa splendeur. Tel ministre qui 
profite de manière illégale d’une loi pour échap-
per au fisc démissionne pour mieux refaire sur-
face sans dommage quelques mois ou quelques 
années plus tard ; le scandale entachant l’action 
d’un membre du gouvernement, au lieu de l’éloi-
gner définitivement de la politique, peut être pour 
lui l’occasion de commencer une carrière encore 
plus prometteuse (un poste bien mieux rémunéré 
ou de prestige international, etc.). Rien n’a réelle-
ment d’importance, rien n’est irrémédiable, rien 
ne s’inscrit.
Et si tout se déroule sans que les conflits écla-
tent, sans que les consciences s’insurgent, c’est 
parce que tout tombe dans l’impunité du temps 
– comme si le temps apportait, immédiatement, dans 
le présent, l’oubli de ce qui est pourtant placé sous 
les regards et bien présent.
Comment une telle chose est-elle possible ? 
Elle n’est possible que parce que les consciences 
vivent dans le brouillard.
Qu’est-ce que le brouillard ? Est-il la cause 
de la non-inscription, ou bien sa conséquence ? 
Il est impossible de répondre à cette question. Il 
est probable qu’existe plutôt une double causa-
lité réciproque, à partir d’un trauma « initial », 
lui-même résultant de la convergence et de l’ac-
cumulation de nombreux petits événements trau-
matiques qui ont échappé à l’inscription (histori-
que, sociale, individuelle). Quelque chose comme 
un Alcácer-Quibir 4 que l’on se refuse d’accepter 
et d’où est né le brouillard. Pas celui de la légen-
de, qui est à venir comme lieu d’une épiphanie, 
mais une brume au présent, qui s’approprie l’in-
térieur de la conscience et la ronge, sans que cel-
le-ci s’en avise. Un « blanc psychique », ou plutôt 
une multiplicité de blancs psychiques traversent 
la conscience claire, si bien qu’à son insu la confu-
sion et l’obscurité se répandent. C’est le blanc 
psychique inconscient qui émiette et fragmente 
la conscience en mille morceaux dont chacun est 
cependant pleinement conscient pour le domaine 
qui lui revient.
On peut expliquer de la sorte les innombra-
bles régimes de conscience claire qui cohabitent 
dans la conscience d’un Portugais. Ces régimes 
s’entrechoquent, se superposent, mais jamais ne 
s’excluent. C’est probablement ce qui rend pos-
sible l’aisance avec laquelle un Portugais peut 
4. La bataille d’Alcácer-Quibir (1588), ou « bataille des trois Rois », lors de laquelle le roi Dom Sebastião perdit la vie sans que 
son corps soit retrouvé. Le retour attendu du Roi disparu, censé surgir du brouillard à l’embouchure du Tage, est l’un des 
éléments légendaires du « sébastianisme », sorte de messianisme propre au Portugal.
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passer d’un régime de conscience à l’autre (hété-
ronymie) 5. Prenons un exemple trivial : sitôt ar-
rêté devant un feu rouge, le conducteur « débran-
che », il se met à penser à autre chose, se sépare 
de la situation concrète, rêvasse. Pour revenir à 
la réalité quelques secondes après, sous l’effet des 
klaxons des voitures derrière lui. De la même ma-
nière s’explique l’existence simultanée d’une ha-
bileté et d’une stupidité proprement lusitaines, la 
coexistence du petit malin et du rustaud (très pro-
ches l’un de l’autre comme deux extrêmes qui se 
touchent jusqu’à presque se confondre), ce qu’il-
lustrent parfaitement les expressions populaires 
carapau de corrida ou esperteza saloia 6. Habileté qui 
consiste à sauter d’une idée à une autre apparte-
nant à un contexte différent ou opposé (ou à un 
autre régime de conscience), comme s’il s’agissait 
d’un même et unique contexte.
Dans une vieille blague sur la rivalité entre 
deux villages voisins de la Beira Baixa 7, les habi-
tants de l’un racontaient que les habitants du vil-
lage voisin étaient si malins qu’un jour l’un d’eux 
s’adressa en ces termes à ses compatriotes : « J’ai 
eu une idée pour aller sur la Lune. Il suffit que 
l’un de nous monte sur les épaules du premier, 
qu’un troisième monte sur les épaules du second, 
et ainsi de suite jusqu’à faire l’échelle la plus haute 
possible en direction de la Lune. Et quand il n’y 
a plus personne, on fait monter le premier qui est 
à terre jusqu’au sommet, puis le second qui s’est 
retrouvé les pieds au sol monte à son tour, et on 
continue toujours, sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’on 
arrive à la Lune. Ainsi les hommes ne manque-
ront jamais. »
Ce type d’humour est passé dans le théâtre 
de revista 8 et, plus généralement, dans la culture 
télévisuelle de masse. Le rire qui en résulte, ex-
ploitant le côté « gros finaud » d’autrui, révèle un 
trait typique du rustaud portugais : pour lui, il y a 
toujours un rustaud plus rustaud que lui.
La blague de la Beira Baixa illustre la coexis-
tence d’idées incompatibles dans une conscience 
claire qui les unit et les transforme en « pensée ». 
Ce qui suppose la présence du brouillard invisible 
ou de l’ombre blanche.
Cet état de fait rend également compte, pour 
partie, de certains aspects du code pénal portugais 
et de l’incroyable légèreté des peines pour les cri-
5. En référence au phénomène de création mis au point par le poète Fernando Pessoa (1888-1935), auteur d’une œuvre plu-
rielle portée par différentes personnalités créées par l’auteur, ou hétéronymes.
6. L’expression carapau de corrida, littéralement « petit poisson de course », désigne, pour la railler, la propension de quelqu’un 
à se croire plus malin qu’il n’est ; l’expression esperteza saloia associe l’idée d’habileté (esperto = habile, malin, finaud) à celle de 
balourdise (saloio = villageois, rustique, et par extension individu grossier, lourd, mal dégrossi).
7. La Beira Baixa est une région intérieure du centre du Portugal.
8. Le théâtre de « revista » (« revue ») est un genre lié à l’actualité et fondé sur des sketches mêlant satire et humour populaire. 
Prisés au temps du salazarisme dans la mesure où ils permettaient une certaine expression critique (bien tempérée), les 
spectacles de « revista » ont été aujourd’hui remplacés par des « shows » télévisés.
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mes d’enlèvement, de viol ou d’homicide. L’esprit 
« machiste » qui a inspiré la rédaction de ces lois 
s’appuie sur le manque de sérieux général avec 
lequel on évalue la gravité des crimes en question. 
Des crimes considérés comme mineurs parce que 
peu ou rien ne s’est inscrit (n’a eu lieu).
Mais c’est sans aucun doute dans le domaine 
du rapport à la mort et aux morts que se manifes-
te le plus clairement le refus portugais d’inscrire. 
D’une certaine façon, c’est sur ce plan que se joue 
toute la non-inscription des événements, dans la 
mesure où c’est lui qui conditionne et détermine 
la relation des vivants avec la vie elle-même.
Il serait utile ici de prendre appui sur une étude 
des rites funéraires portugais et sur une ethnologie 
comparée de ces rites avec ceux du même type 
en vigueur dans le monde méditerranéen et en 
Europe. Malheureusement, de telles études sont 
encore à mener.
Limitons-nous à constater un aspect susceptible 
d’éclairer l’attitude générale des Portugais face à la 
mort : la rapidité de l’oubli du mort de la part des 
vivants. Elle est si marquée que, une fois la céré-
monie funéraire terminée et le cadavre enterré ou 
incinéré, la sortie du territoire du cimetière opère 
une coupure instantanée. À l’exception des amis 
intimes et des proches, la reprise de contact avec 
la vie et ses aléas, avec le soleil ou la pluie, avec 
les petites contingences du temps, de la circula-
tion, des rencontres, des horaires, etc., détourne 
immédiatement l’esprit (déjà formaté et enclin à la 
non-inscription) de la concentration pénible sur la 
mort à laquelle il avait été obligé. Que la douleur 
et la souffrance surgissent spontanément chez ceux 
qu’un fort lien affectif  unissait au mort n’est pas en 
cause ici. On ne fait que constater le fait que, sur 
un plan collectif, seul le rite a donné existence au 
mort parmi les vivants : le mort n’a « vécu » à la 
surface de la vie que le temps de la cérémonie funé-
raire. Socialement, la douleur n’a rien produit, rien 
qui soit venu du mort ne s’est prolongé dans la vie 
collective. Rappelons-nous à ce propos que les si-
gnes du deuil, les vestes noires et les brassards noirs 
sur les manches de la veste, ont presque disparu de 
notre société. Ce n’est que sur un plan individuel, 
de façon muette et solitaire, que la souffrance s’est 
maintenue, à l’abri de l’extraordinaire dispositif  de 
non-inscription et d’oubli omniprésent dans la vie 
quotidienne. Ce n’est pas la messe du septième jour 
qui maintiendra « vivant le souvenir » du défunt 
au-delà de cet ultime effort collectif.
Cela signifie que la vie portugaise ne comporte 
pas de véritable tragédie. Si la mort ne s’inscrit pas 
en elle, s’il n’y a pas de mort tragique, aucun autre 
événement ne saurait véritablement produire du 
sens. Parce que la mort, en tant qu’événement ir-
rémédiable et nécessairement tragique (ontologi-
quement tragique, en tant que dés-inscription ra-
dicale d’une existence dans la vie), doit s’inscrire 
dans la vie afin que celle-ci devienne possible et 
fasse sens pour les vivants. Tout le cérémonial du 
deuil vise précisément à réinscrire le mort parmi les 
vivants, à condition qu’il ait été bien inscrit dans 
le royaume des morts (mort et enterré de manière 
Livre 1.indb   88 19/10/10   14:36:31
José Gil, « Le Portugal, aujourd’hui. La peur d’exister » 
Écrire l’histoire, n° 6 – automne 2010, 83-89 89
à se transformer en un « ancêtre », qui donne 
force aux vivants).
Si rien de cela ne se réalise, si aucune inscrip-
tion ne s’effectue et que les morts n’ont pas reçu 
leur sépulture et le traitement qui leur est dû, ils ne 
cesseront de hanter les vivants. Or, au Portugal, le 
manque de présence des morts, pour ne pas dire 
leur totale absence de la vie des vivants, constitue 
une évidence irrécusable.
Peut-être doit-on voir là l’explication de l’ex-
traordinaire importance que revêtent encore 
aujourd’hui les représentations et les pratiques ma-
gico-religieuses dans notre pays. Les morts n’ayant 
aucune place parmi les vivants (du fait que la mort 
ne s’est pas inscrite dans la vie), ni parmi les morts, 
ils circulent dans les limbes en qualité « d’âmes er-
rantes » qui ne cessent de perturber les hommes.
On pourrait traduire ces croyances en langage 
métapsychologique : on aurait alors affaire à un 
blanc psychique, une non-inscription qui se trans-
met de génération en génération (un « impensé 
généalogique », diraient Maria Torok et Nicolas 
Abraham). Bien saisir ce qui se joue ici nous en-
traînerait plus loin que l’ethnologie, en direction 
d’une hauntology (comme disent les Américains) 
qui reste encore à élaborer.
Le brouillard est le plan invisible de la non-
inscription. Il peut sembler étrange de le définir 
comme un plan et non comme un volume, mais il 
s’agit de concevoir la meilleure analogie non pas 
tant entre des formes qu’entre des fonctions : le 
brouillard, ou ombre blanche, ne constitue ni un 
« milieu » ni une atmosphère, par exemple, mais 
renvoie à une strate inconsciente logée dans la 
conscience (dans le langage, les images, les affects, 
les sensations). Il constitue un plan parce qu’il est 
un trou, une lacune, un blanc où a manqué une 
inscription dans la conscience et dans le discours. 
Ce qui provoque des transformations radicales 
dans le comportement et la pensée du sujet.
Que l’on ne pense pas toutefois que le 
brouillard implique un mélange indéfini d’idées, 
ou un esprit obscurci, embrumé par quelque 
confusion mentale. On a vu qu’il n’en est rien ; 
au contraire, c’est parce qu’il y a non-inscription 
que la conscience acquiert une netteté particu-
lière. Comme nous le verrons, la conscience qui 
résulte de la non-inscription va conduire l’indi-
vidu portugais à se familiariser avec les espaces 
crépusculaires, avec « l’entre-deux » des alter-
natives qui se dressent sur son chemin. Cela ne 
signifie pas qu’il entre dans une « atmosphère su-
bliminale » ou qu’il gagne je ne sais quelle texture 
amorphe de la conscience. En un certain sens, 
c’est le contraire qui se produit : le sujet est ame-
né à élaborer des stratégies précises de pensée et 
d’action, si bien que l’on peut cartographier les 
parcours qu’il trace.
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